Temu Kopi

ilustrasi/biji kopi/net

“Bagaimana kabarnya dia?”
Nglukman, Ngadiran, Mulyono, Nawir, dan Salekan tak menjawab. Apapun. Mereka tiba-tiba membisu. Mereka hanya menggeleng-gelengkan kepala. Dalam hatiku, mereka mungkin tidak tahu.
“Lalu bagaimana dengan dia?”
Sama. Tak ada jawaban sekalipun. Mereka hanya terdiam. Sesekali mereka mengambil kue-kue yang tersedia di depan kami semua. Kami berlima duduk bersila. Pertemuan ini merupakan anggap saja pertemuan kami setelah berpisah sepuluh tahun.
“Kalau dia di mana sekarang?”
Satu per satu ku tanyakan. Aku larut ingin mengetahui dan mendengarkan cerita mereka. Kopi kembali kutuang. Aromanya begitu terasa.
“Kopi buatan sendiri?”
“Bukan-bukan. Ini tadi Nglukman yang beli di warung Mbok Yem.”
Warung Mbok Yem itu dulu menjadi tempat kami bercengkrama. Tempat paling favorit untuk nongkrong. Sekadar berbincang tentang perkembangan desa, terutama perguruan kami. Atau sekadar iseng berbincang tentang pesona perempuan-perempuan sebaya, tetapi dari desa tetangga.
Meski kini telah berganti anaknya Mbok Yem, tetapi kopi tak berubah kualitasnya. Memang aroma berbeda jauh buatan Mbok Yem. Kami sengaja membeli kopi itu, karena khawatir kalau terlalu larut di warung Mbok Yem, anaknya akan dicurigai tetangga-tetanggaku. Maklumlah, anaknya Mbok Yem kini sudah janda.
“Kalau Pupah, Munah, Sarapoh itu sudah menikah. Dia dapat desa bawah.”
“Justru Saropah sekarang statusnya sudah Bu Lurah.” “Setahun yang lalu ia jadi Lurah. Ia menggantikan suaminya yang sudah dua kali jadi Lurah.”
Nglukman begitu enteng bercerita tentang perempuan-perempuan sebayaku. Teman-teman yang dulu akrab di madarosah (baca madrasah).
“Wah, jago benar Saropah.”
“Iya, lha dari dulu memang dia khan pintar. Apalagi kalau pas mukhadarah. Dia juga jago kalau hapalan. Apalagi kalau sudah imlak, dia pasti pulang duluan.” Nglukman terus ingat tentang kenangan itu.
“Bukan kaya kamu. Hapalan setengah, setengahnya berdiri di belakang papan tulis.”
“Hahaha.” Kami pun tertawa terbahak.
Sambil memalingkan wajah, aku berusaha mencari teko kopi. Aku pun masih terngiang-ngiang tentang mereka. Pertanyaan-pertanyaan pertama, kedua, dan ketiga belum dijawab.
“Kopinya sudah habis?”
Pelan-pelan kutuang, namun tak ada yang mengucur. Tutup teko ku buka. Benar saja kopi sudah habis.
“Lalu mereka di mana? Ke mana? Apakah mereka sudah meninggal?”

denpasar, 22 juli 2016
‪#‎temu‬ ‪#‎kopi‬

bunga bidadariku

(buat rusita yudiarsih)

bungaku

pagi ini 
ku lantunkan kata-kata suci
tentang bidadariku
biarkan kau jadi bungaku
maka sambut puja dan pujiku

bidadariku
senyummu tak pernah lesu
menyemai dalam kalbu
mengembang ke sendi-sendi
merasuk setiap denyut nadi

bungaku
berkembang
mekar sekar
memikat

bidadariku
kau berikan aroma wangi
semerbak hingga berbiak
menebarkan keriangan
berderai-derai
sorak-sorai

denpasar, 20 juli 2016
‪#‎bunga‬ ‪#‎bidadariku‬

nun mati dan tanwin

ilustrasi/net

pada waktunya

jujur aku belum berani bertemu denganmu

apalagi aku harus menyambutmu

di tengah malam aku terus menengadah

agar kau tak segera mendekatiku

pada waktunya 

siksamu tak terukur oleh peluh

rintihku tak membuat iba

apalagi teriakanku

tak terdengar

sama sekali

pada waktunya

kau jelas 

kau terang

terkadang kau masuk 

melebur berdengung dan tak

atau kau sengaja balik mengganti

lalu kau menyamarkan 

sambil sembunyi

pada waktunya

kau dan aku terasa dekat

tak ada jarak

di depanku, samping kanan kiri

lalu kau datang di atas 

tepat menutup wajahku

pada waktunya 

aku teriak 

an-in-un!

hingga serak 

napas tersengal-sengal

lalu aku pesan

yan-yin-yun!

denpasar, 2016

‪#‎nunmati‬ ‪#‎tanwin‬ ‪#‎aninun‬ ‪#‎yanyinyun‬ ‪#‎nukiltajwid‬

NASI BUNGKUS

nasi bungkus jinggo/net/ilustrasi

Musim yang aneh. Hujan terasa panas. Hujan hanya pada jam tertentu di hari tak tentu. Panas menyengat. Aku beranjak dari Lapangan Bajra Sandhi di Renon Denpasar. Seorang nenek kira-kira berusia 56 tahun berjalan penuh semangat. Menyusuri jalan civic center kantor gubernur. Di atas kepala terdapat keranjang berisi nasi bungkus. Aku mengenal nenek ini. Ia jujur, lugu, dan humor khas selalu membuat tersenyum. Supadmi begitulah nama yang dikenal di kalangan pegawai.

Aku beberapa hari ini membuntutinya. Sengaja, supaya tahu di mana nenek ini tinggal. Ketika jam pulang pegawai, ia keluar menuju ke arah selatan. Terus ke selatan. Di mana ia tinggal, tak banyak yang tahu. Aku sempat bertanya kepada pegawai kantor gubernur yang kebetulan sangat akrab dengan Supadmi, namun hasil nol. Mereka pun menjawab tidak tahu. Kalau pun ada petunjuk. “Pokok rumah paling pojok di kota ini.”

Akhirnya aku memperoleh kesempatan bertemu dan wawancara dengan Supadmi. Aku bertanya berbagai hal tentang nasi bungkus. Setiap hari, Supadmi mengaku bisa membawa pulang uang bersih minimal Rp 30 ribu. Supadmi kembali menghitung uang itu. Nasi bungkusnya tak ia buat sendiri sehingga ia menyetor uang kepada pemilik nasi bungkus Rp 1.500 per bungkus. Bertahun-tahun ia bertahan berdagang nasi bungkus. Supadmi mengaku ini bisa obat mujarat menjalani sisa hidupnya.

“Dengan begini, bagi saya sudah cukup bahagia. Tentram hati dan hidup. Yang terpenting hidup tidak merepotkan orang lain,” kata Supadmi.

Lantas aku pamitan. Kami janji bertemu lagi dan mengambil gambar ketika Supadmi jualan.

*****

Momen tepat. Ada gejolak di kalangan penjual nasi bungkus. Pemicunya kebijakan pemerintah yang semakin menjadi-jadi mengenai pajak daerah. Demi mengejar target Pendapatan Asli Daerah (PAD), pemerintah bakal menerapkan pajak nasi bungkus. Aku siap-siap mengambil gambar. Apalagi ada demo. Persatuan pedagang nasi bungkus pun jelas tak terima. Kemudian mereka demo di depan kantor gubernur.

Demo pedagang nasi bungkus masih berlangsung. Tetapi Supadmi seperti tak menghiraukan itu. Supadmi tetaplah Supadmi. Ia memilih berjualan nasi bungkus seperti biasa. Setelah dari kantor gubernur, ia menuju taman. Menyapa para petugas kebersihan. Bercanda dengan mereka yang terlihat larut menyantap nasi bungkus.

“Bu Padmi tidak ikut demo?” tanya petugas kebersihan.

“Saya berdagang saja. Kalau aku demo, terus pasukan pembersih taman siapa yang membawakan makan?” jawab Supadmi sembari tersenyum.

Hari itu tampak mendung. Langit pun mulai menghitam. Tidak lama kemudian, air hujan mengucur. Tanah kering mulai basah. Supadmi usai melayani makan siang para petugas kebersihan langsung beranjak. Hujan deras terus mengguyur di kota ini. Supadmi menghentikan langkah kakinya. Ia berusaha menghindari guyuran air hujan pertama. Berhenti di pojok bawah bangunan tempat parkir rumah makan mewah. Supadmi hanya tersenyum dan terdiam sendiri.

Sejalan kemudian, seorang laki-laki beruban keluar dari rumah makan mewah itu. Saat hendak menaiki mobil, laki-laki itu tiba-tiba berhenti. Mungkin saja, ia iba melihat Supadmi yang sedang terjebak hujan. Laki-laki itu mendekati Supadmi. Hanya beberapa menit pertemuan itu. Supadmi sepertinya kenal. Entah apa yang mereka bicarakan. Namun tampak sekali, wajah Supadmi ekspresinya kesal. Bahkan Supadmi langsung pergi. Tidak peduli hujan deras.

“Kenapa Ibu menangis. Mohon maaf bila ada gambar yang tidak berkenan. Saya benar-benar minta maaf Bu.”

Aku mencoba menangkap apa yang terjadi di alam nyata. Aku melihat Supadmi yang masih terbaring di keranjang tempat tidur yang terbuat dari bambu itu. Aku memandang Supadmi dengan penuh pertanyaan. Terus terang baru kali ini aku melihat seorang Supadmi menangis. Tentu perasaan serba salah dan pertanyaan-pertanyaan bercampur-aduk. Sama sekali aku tidak menduga menjadi seperti ini. Aku mencoba mendekati Supadmi.

“Tidak Nak. Tidak. Tidak.”

Supadmi mencoba ingin mengatakan sesuatu sambil menahan isak tangis dengan air mata yang tidak bisa terbendung. Mengalir lurus melintasi kulit keriputnya. Sedangkan aku terus bertanya-tanya dalam angan. Aku bingung. Sama sekali tidak menyangka bisa menjadi seperti ini. Selama ini Supadmi yang kukenal adalah perempuan tahan banting. Penuh canda tawa dan selalu tersenyum kepada siapapun. Atau setidaknya dengan film dokumenter yang ku buat ini bisa membuat Supadmi tersenyum hingga tertawa terpingkal-pingkal. Menyaksikan tingkah-polahnya sehari-hari. Sekadar memberikan contoh dan menginspirasikan kepada orang lain.

Terlebih lagi, dengan rekaman Supadmi ini membuat prestasiku menanjak. Rekaman kehidupan sehari-hari Supadmi ini terpilih dan menjadi juara film dokumenter tingkat nasional. Beberapa bulan lagi, film ini akan diputar di festival film dokumenter di negara tetangga.  

“Tidak Nak. Tidak Nak. Nak tidak ada yang salah.” Supadmi mencoba bergumam lagi, menyakinkan jika apa yang kubuat tidak ada yang salah. Apalagi tidak mengenakkan perasaannya. Tetapi air mata Supadmi terus menetes. Aku bingung. Sesekali aku melirik rangkaian rekaman berdurasi 15 menit itu.

“Ibu tidak bisa mengobati luka hati ini. Terus saja terbawa hingga sekarang ini.”

Tiba-tiba Supadmi mengatakan kalimat panjang. Ia menghela nafas. Air mata sedikit demi sedikit mulai mereda.

 “Ibu tak ada apa-apa. Tetapi ibu masih ingat sekali dengan peristiwa itu.”

Kebingungan semakin bertambah. Ia berusaha bangkit dari tidur. Aku mencoba membantu. Rambut putih terurai tidak teratur. Supadmi berusaha ingin melanjutkan bicaranya.

“Peristiwa apa Bu? Luka?”

Aku mencoba bertanya tentang ketidakpahaman dengan beberapa kali perkataan Supadmi. Suasana gubuk bambu di bawah bangunan rumah mewah ini semakin terasa. Gubuk yang sehari-hari menjadi tempat tinggal Supadmi. Aku menghabiskan waktu dua pekan mencari dan akhirnya menemukannya.

“Entahlah Nak.”

“Tetapi ibu kenapa menangis?”

“Ibu hanya tiba-tiba teringat. Masa lalu ibu yang membuat ibu seperti ini. Ibu selama ini berusaha melupakannya.”

Supadmi kemudian menceritakan peristiwa itu. Air mata menetes di pipinya. Aku dengan seksama mendengarkan.

“Kekecewaan ibu tidak bisa diobati. Hanya dalam hati, inilah takdir yang harus ibu jalani.”

“ Ada apa sebenarnya, apa yang terjadi ibu?”

***

Terik matahari di luar gubuk terasa panas. Musim hujan semi kemarau. Tak seperti tahun lalu pada Januari, hampir setiap hari diguyur hujan. Bahkan kami disibukkan banjir. Selokan-selokan tidak mampu menampung air bercampur sampah. Bisa dipastikan air meluber di sepanjang jalan Surapati, Hayam Wuruk. Tetapi sekarang? Musim penghujan telah tiba. Namun itu beberapa hari saja. Hujan bak hanya menyambut malam tahun 2016 lalu.

Hampir dua jam aku berada di gubuk Supadmi. Rasa ingin tahu dan iba terus menyelimutiku. Sesekali aku mencoba berkata atau bertanya.

“Nak. Coba ulangi gambar yang tadi.”

Aku lihat Supadmi mulai tegar. Sambil menata kain ia memperhatikan gambar-gambar secara detail. Aku putar ulang. Tepat di gambar waktu Supadmi bertemu dengan laki-laki itu.

“Iya itu, Nak.”

Langsung kuhentikan.

“Tidak salah lagi.”

“Siapa Bu? Sepertinya Ibu kenal.”

“Laki-laki yang mendekati ibu tadi adalah orang mengajak ke kota ini.”

Supadmi mulai membuka diri. Wajah sedih berubah menjadi keriput-keriput kekecewaan. Aku mulai sadar, sepertinya ada kenangan pahit masa lalu Supadmi. Aku terdiam.

“Lelaki itu bernama Sumarlan. Katanya dia sekarang menjadi sopir pribadi. Saat aku masih berusia 20 tahun antara ibu dan Sumarlan saling mencintai. Tetapi hubungan ini tak direstui orangtua ibu dan Sumarlan.”

Supadmi mengerutkan keningnya dan melanjutkan.

“Sebenarnya ibu sudah cukup. Banyak pertimbangan yang menganjurkan ibu berpisah dengan Sumarlan. Tetapi entahnya, ibu mengikuti Sumarlan. Kabur dari rumah hingga sampai di kota ini.”

“Tetapi itu tidak berlangsung lama. Ibu mulai ragu dengan Sumarlan. Itu karena hampir dua minggu dia tidak datang ke sini. Ibu selalu menunggu kedatangannya. Ibu harus mencari pekerjaan untuk makan sehari-hari.”

“Selama tiga bulan di sini, belum mendapatkan pekerjaan. Mencoba melamar tetapi belum diterima. Begitu juga dengan Sumarlan.”

“Yang membuat ibu kecewa lagi. Pada suatu malam, Sumarlan mengambil barang-barangnya di sini. Tanpa ada kata, langsung pergi begitu saja. Ibu mencoba bertanya, tetapi sama sekali tidak dihiraukan. Pergi begitu saja.”

Air mata Supadmi kembali menetes. Aku tertegun mendengarkan cerita itu.

“Tak lama setelah itu, Ibu melihat Sumarlan sudah bersama dengan perempuan lain.”

Supadmi terus menceritakan hubungannya dengan Sumarlan. Bahkan sebenarnya telah sampai hal yang intim.  

“Apapun ibu lakukan, hingga ibu pernah bekerja di kafe malam. Setelah cukup punya uang, saya keluar. Kemudian membeli kebutuhan tinggal di sini. Makanya, saya sangat kecewa sekali dengan dia. Tetapi semuanya telah terjadi. Saya tercipta perempuan yang biasa menanggung.”

Air mata Supadmi terus menetes dari celah sudut mata. Supadmi menceritakan, kenapa jika ditanya tempat tinggal selalu disembunyikan. Alasan agar para pelanggan kafe malam tidak mencarinya.

“Perjuangan mencari sesuap nasi. Kemauan, tekad, dan semangat Supadmi mengarungi perjalanan hidup. Tidak mudah tetapi dia jalani dengan penuh kesabaran. Kritik dan saran membangun kami harapkan. Sampai jumpa.”

Film dokumenter perjalanan pedagang nasi bungkus telah usai. Aku membereskan laptop dimasukkan dalam tas.

“Ibu, saya sangat terimakasih. Ibu telah membantu saya. Ibu telah membuat saya mengukir prestasi.”

“Ibu tidak pernah merasa membantu Nak. Ibu yang terimakasih, mau berkunjung ke sini.”

Tanpa berkata, Supadmi kemudian beranjak dari tempat tidurnya. Sambil tergontai, tangan memegangi tongkat di sebelah tempat berbaringnya. Ia lantas berjalan dan mengambil nasi bungkus yang masih tersisa satu bungkus saja.

(*)

Denpsar, 2016

Mei yang terlupakan

ilustrasi/net

Hari ini tanggal 29

besok sudah tanggal 30

bulan kelima, bulan Mei

sehari lagi 31 hari

cerita tentang dewi maia.

Aku terbuai

mimpi menghibur

dari tetangga sebelah

mengubur

tak ada libur.

Aku benar-benar lupa

tentang apa saja.

Apa karena aku buruh?

berjuang setiap tahun pas tanggal 1

di may day menuntut upah, gaji,

sesuai hak hidup layak.

Hari berganti

aku bak artis sinetron di tanggal 8

sok terharu menangis tersedu

saat berbincang tentang mereka

Nadine Chandrawinata

Itu lo Puteri Indonesia 2005

Juga Pak Indro Warkop

atau Gading Marten dan

Widy Soediro vokalis Vierra

supaya gaul

mereka ulang tahun.

Namun, pesta berubah

genting harus senyap

khawatir ada yang lahir lagi

atau paranoid berlebihan

tepat malam tanggal 9

ada partai?

Histeris

aku lupa makna perjuangan

tragedi trisakti hingga kini

tanggal 12

tentang mereka

Elang Mulia Lesmana

Heri Hertanto

Hafidin Royan

Hendriawan Sie

tewas ditembus peluru aparat.

Lalu lupa semuanya

kebangkitan nasional

di tanggal 20?

apa mencerminkan?

biar berganti tanggal 21

ada reformasi.

Mereka lalu bertanya

apa yang terlupakan?

bulan mei.

denpasar, 2106

Nafsu Nifsu Syaban

ilustrasi/net

Apakah aku pantas bertanya kepadaMu?

Tentang seberapa banyak dosaku

Sedangkan aku tak pernah memperhitungkan

Apakah aku pantas berharap pengampunanMu?
Tentang dosa yang telah kuperbuat setahun ini
Sedangkan aku tak pernah meminta ampunan

Apakah aku pantas mendapatkan rahmatMu?
Tentang ampunan seluas-luasnya
Sedangkan aku tak pernah membuka pintunya

Apakah pantas aku sebut penuh berkah
Tentang bulan kebaikan
Sedangkan aku tak pernah beribadah

Apakah pantas aku mengetukMu?
Tentang keribaan dan kasih kayang
Sedangkan aku tak mampu menghidupkan malam
Apalagi menahan lapar dan haus dahaga

Apakah aku pantas Kau kasihi?
Tentang rahman dan rahim
Sedangkan aku tak pernah mendekatkan diri

Apakah aku pantas meminta dikabulkan?
Tentang keinginan, cita, asa, dan cinta
Sedangkan aku tak pernah menengadahkan tangan

Apakah aku pantas menikmati lapang karuniaMu?
Tentang hilangnya penderitaan
Sedangkan aku lebih senang dengan rayuan

Apakah aku pantas menyebut bebas neraka?
Tentang seluruhnya telah terampuni
Sedangkan aku?

Banyak kesempatan Kau berikan
Namun aku tak pernah sempat
Aku sebut adalah makhlukMu
Tetapi aku selalu menjauh dariMu

Takbir bak teriakan tak bersuara
Sujudku seperti tak ada guna
Apalagi munajat doa
Butiran dua kalimat syahadat
Debar istighfar
Begitu hampar

Lantas apalagi?
Tentang aku
Bukan tentang kewajiban
Hamba dan Tuhan

(2016)

‪#‎nafsu‬ ‪#‎nisfu‬ ‪#‎syaban‬ ‪#‎aku‬ ‪#‎tuhan‬

Jungkir Balik Lebaran atau Pencitraan

daging sapi/ilustrasi/antara

“Maaf, kami akan operasi pasar dulu. Apa iya harga daging sapi sampai Rp 150 ribu per kilogram (kg).” “Lho, padahal stok sangat banyak dan mencukupi hingga hari raya sekali pun.” 

Jawaban buru-buru para pejabat saat ditanya harga kebutuhan pokok melambung tinggi menjelang ramadan apalagi Lebaran. Klasik memang jawabannya. Apalagi alasannya. Tetapi inilah yang terus perdengarkan dan dipertontonkan kepada rakyat. Begitu gampang kemudian menyalahkan hukum ekonomi. Pasar penentu kebijakan. Oke kalau begitu.

Presiden Joko Widodo (Jokowi) tak lazim jika tak membuat gebrakan. Jokowi dengan seribu cara membuat action minimal rakyat tahu ada langkah kongkret. Ya kongkretnya memajukan rapat terbatas atau ratas dari biasanya mepet ramadan menjadi kurang 2,5 bulan. Jokowi di Kantor Presiden kemarin, Selasa (26/4/2016) kemarin meminta menteri-menteri mampu mengendalikan harga pangan saat Hari Raya Idul Fitri 1437 Hijriah mendatang. 

Khusus komoditas daging, Jokowi meminta para menterinya menekan harga hingga di bawah Rp 87.000 per kg. Menteri harus memikirkan strategi apa demi menekan harga daging saat hari Lebaran.

Jokowi meminta ketersediaan bahan pokok terutama harga beras terjaga. Harga daging, harga minyak, betul-betul jadi perhatian utama. Harga beras di seluruh Indonesia harus dapat turun karena Lebaran bertepatan dengan panen raya.
Jokowi secara terbuka meminta hal-hal yang sudah jadi rutinitas setiap Lebaran naik, harus dicoba dijungkirbalikkan jadi turun harga. Ah pesimistis dong mampu menekan harga sebegitu rendahnya. Jawaban mudah. “Harga tinggi barang langka, dan stok daging menipis. Padahal sapi hidupnya melimpah.” Selesai sudah tanpa alasan perpanjangan.

Para pengamat menilai ultimatum Jokowi juga akan bias menjadi reshuffle kabinet. Jokowi dikabarkan siap-siap mengganti menteri jika kondisi harga tidak jungkir balik atau sama seperti tahun-tahun sebelumnya. Nah, sanggupkah para menteri? Siap-siap saja berhadapan dengan peliknya bisnis daging kartel. Tetapi bagus untuk pencitraan dengan mampu menjungkirbalikkan kondisi harga saat lebaran. Tentunya jabatan aman. (*)