setetes air pipa

nah! akhirnya sampai juga

di selokan pinggir jalan desa
menahan lelah dan dahaga

tak peduli badanku lemas
yang terbayang mereka cemas
jika hari ini tak minum lagi

aku duduk singgah
pandangan mata terarah
ke bawah
sembari itu,
membujurkan kaki tuaku
benar-benar cerah

ku alihkan pandanganku
menoleh arah ke kananku
deretan mereka tak berujung di mataku
berjejer urut tepi jalan itu

beruntunglah aku!
pikirku
keluar gubuk saat gelap
diiringi rona merah berkilap-kilap

ganti-ganti-ganti!
samar-samar ku dengar suara itu
pendengaran ku kini tak mampu
menangkap jelas riuknya bunyi

tetapi jelas mimik mulutnya
mereka seolah teriak-teriak
tangan kemudian menepuk
sambil berkata-kata

aku mengerti
ku angkat kaki
dan berdiri

ku lihat ember bekas
ukuran empat belas liter
baru terisi sebatas

tiga puluh menit berlalu
tetesan air pipa berderai
giliran dan berganti
hingga bergantung

jatah hanya setengah
itu pun jika beruntung
mengalir dengan durasi
setelah itu mati
tak mengalir lagi